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Para Eugenio e Sally 


O jabuti que só possuía uma casca branca e mole 
deixou-se morder pela onça que o atacava. Morder 
tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e aca- 
bou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu | 
escudo. / 


ANTONIO CALLADO, Quarup 
K 


asa 


Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso se 
libertar de todo um jogo de noções que estão liga- 
das ao postulado de continuidade. [...] Como a no- ytl 
ção de influência, que dá um suporte — antes má- J? 2 4/2- 
gico que substancial — aos fatos de transmissão e“ Ly / 
de comunicação. 
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MicHEL FoucauLT, Arqueologia do saber 
q 8 gl dos L 
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Montaigne abre o Cap. XXXI dos Ensaios, capítulo em (0-7 
que nos fala dos canibais do Novo Mundo, com uma referên- “ wit) 
cia precisa à História grega. Esta mesma referência servirá AT 
também para nos inscrever no contexto das discussões sobre ) 
o lugar que ocupa hoje o discurso literário latino-americano (Fy 
no confronto com o europeu. Escreve Montaigne: 2d pi ) 
i O Uru 8 
Quando o rei Pirro entrou na Itália, logo depois de ter examina- ENA 
do a formação do exército que os Romanos lhe mandavam ao Caere - 
encontro, disse: “Não sei que bárbaros são estes (pois os gre- < gil? dz 
gos assim denominavam todas as nações estrangeiras), masa É 
disposição deste exército que vejo não é, de modo algum, -bár- 
bara.” p- a 
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A citação histórica em Montaigne, metafórica sem dúvi- 
da na medida em que anuncia a organização interna do capí- 
tulo sobre os antropófagos da América do Sul, ou mais preci- 
samente do Brasil — a metáfora em Montaigne guarda em 
essência a marca do conflito eterno entre o civilizado e o bár- 
baro, entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, 
entre Roma e suas províncias, entre a Europa e o Novo Mundo 
etc. Por outro lado, as palavras do rei Pirro, ditadas por certa 
sabedoria pragmática, não chegam a esconder a surpresa e o 
deslumbramento diante de uma descoberta extraordinária: os 
bárbaros não se comportam como tais — conclui ele. 

Na hora do combate, instante decisivo e revelador, no mo- 
mento em que as duas forças contrárias e inimigas devem se 
perfilar uma diante da outra, arrancadas brutalmente de sua 
condição de desequilíbrio econômico, corporificadas sob a for- 
ma de presente e guerra, o rei Pirro descobre que os gregos su- 
bestimavam a arte militar dos estrangeiros, dos bárbaros, dos 
romanos. O desequilíbrio instaurado pelos soldados gregos, ante- 
rior ao conflito armado e entre os superiores causa de orgulho 
e presunção, é antes de mais nada propiciado pela defasagem 
econômica que governa as relações entre as duas nações. No 
momento exato em que se abandona o domínio restrito do colo- 
nialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é ne- 
cessário inverter os valores que definem os grupos em oposi- 
ção e, talvez, questionar o próprio conceito de superioridade. 

Segundo a citação extraída dos Ensaios, ali onde se espe- 
rava uma disposição do exército delineada segundo os pre- 
conceitos sobre os romanos espalhados entre os gregos, encon- 
tra-se uma armada bem organizada e que nada fica a dever às 
dos povos civilizados. Libertamo-nos de um arrancão do cam- 
po da quantidade e do colonialismo, visto que a admiração do 
rei Pirro revela um compromisso inabalável com o julgamen- 
to de qualidade que ela inaugura. Apesar das diferenças econô- 
micas e sociais, os dois exércitos se apresentam em equilíbrio 
no campo de batalha. Mesmo que não se apresentassem em 
equilíbrio, nunca é demais lembrar as circunstâncias inusita- 
das que cercam a morte do monarca grego a que se refere 
Montaigne. O acidente inesperado e fatal guarda, por sua atua- 
lidade, um aviso seguro para as poderosas nações militares de 
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hoje: Pirro, rei de Éfeso, “foi assassinado na tomada de Argos 
por uma velha senhora que lhe atirou uma telha na cabeça do 
alto de um telhado” — como nos informa deliciosamente o 
Petit Larousse. 

Vamos falar do espaço em que se articula hoje a admiração 
do rei Pirro e de um provável processo de inversão de valores. 


Mas antes é preciso estabelecer certo número de distin 
ções, de modo que se possa ao mesmo tempo limitar e preci- 
sar O nosso tópico. Analisemos, primeiro, por razões de ordem 
didática, as relações entre duas civilizações que são comple- 
tamente estranhas uma a outra e cujos primeiros encontros se 
situam no nível da ignorância mútua. Desde o século passa- 
do, os etnólogos!, no desejo de desmistificar o discurso bene- 
plácito dos historiadores, concordam em assinalar que a vitó- 
ria do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de 
caráter cultural do que ao uso arbitrário da violência e à im- 
posição brutal de uma ideologia, como atestaria a recorrência 
das palavras “escravo” e “animal” nos escritos dos portugue- 
ses e espanhóis. Essas expressões, aplicadas aos não-ociden- 
tais, configuram muito mais um ponto de vista dominador do 
que propriamente uma tradução do desejo de conhecer. 

Nesse sentido, Claude Lévi-Strauss nos fala de uma en- 
quete de ordem psicossociológica empreendida pelos monges 
da Ordem de São Jerônimo. À pergunta se os índios eram 
capazes “de viver por eles próprios, como camponeses de Cas- 
tilha”, a resposta negativa se impunha de imediato: 


Na verdade, talvez seus netinhos possam; além do mais, os indí- 
genas estão de tal modo entregues ao vício que ainda se pode 


1 Jacques Derrida, salientando a contribuição da etnologia de abalo da metafísica 
ocidental, comenta: “... a Etnologia só teve condições para nascer como ciência no 
momento em que se operou um descentramento: no momento em que a cultura 
européia [...] foi deslocada, expulsa do seu lugar, deixando então de ser considera- 
da como a cultura de referência.” E acrescenta: “Este momento não é apenas um 
momento do discurso filosófico [...]; é também um momento político, econômico, 
técnico etc.” À escritura e a diferença. São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 234. 
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duvidar da sua capacidade; como prova, evitam os espanhóis, 
recusam-se a trabalhar sem remuneração, mas levam a perver- 
sidade até o ponto de presentearem os próprios bens; não ad- 
mitem repudiar os companheiros que tiveram as orelhas dece- 
padas pelos espanhóis. [...] Seria melhor para os índios que se 
transformassem em homens escravos do que continuassem a ser 
animais livres...? : 


Em visível contraste, os índios de Porto Rico, seguindo ain- 
da as informações prestadas por Lévi-Strauss nos Tristes trópi- 
cos, se dedicam à captura de brancos com o intuito de os matar 
por imersão. Em seguida, durante semanas ficam de guarda 
em torno dos afogados para saber se eles se submetem ou não 
às leis de putrefação. Lévi-Strauss conclui não sem certa ironia: 


[...] os brancos invocavam as ciências sociais, ao passo que os 
índios mostravam mais confiança nas ciências naturais; enquanto 
os brancos proclamavam que os índios eram animais, estes li- 
mitavam-se a supor que os primeiros fossem deuses. Ignorân- | 
cia por ignorância, a última atitude era, certamente, mais digna | 
de homens (p. 83). i 


A violência é sempre cometida pelos índios por razões de 
ordem religiosa. Diante dos brancos, que se dizem portadores 
da palavra de Deus, cada um profeta a sua própria custa, a 
reação do indígena é a de saber até que ponto as palavras dos 
europeus traduziam a verdade transparente. Pergunto-me agora 
se as experiências dos índios de Porto Rico não se justifica- 
riam pelo zelo religioso dos missionários. Estes, em sucessivos 
sermões, pregavam a imortalidade do verdadeiro Deus, da res- 
surreição de Cristo — os índios, em seguida, tornavam-se se- 
quiosos de contemplar o milagre bíblico, de provar o mistério 


de Deus deveria se produzir menos pel assimilação passiva 
da palavra cristã do que pela visão de um acontecimento ver- > en 


dadeiramente milagroso. a dh 
Nesse sentido, encontramos informações preciosas e ex- Juss a 
traordinárias na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz ` 


2 Tristes Tropiques. Paris, Plon, 1955, p. 82. 
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de Caminha. Segundo o testemunho do escrivão-mor, os índios 
brasileiros estariam naturalmente inclinados à conversão reli- 
giosa3, visto que, de longe, imitavam os gestos dos cristãos 
durante o santo sacrifício da missa. A imitação — imitação 
totalmente epidérmica, reflexo do objeto na superfície do espe- 


lho, ritual privado de palavras —, eis o argumento mais con- 


vincente que o navegador pôde enviar a seu rei em favor da 
inocência dos indígenas. Diante dessas figuras vermelhas que 
macaqueiam os brancos, caberia perguntar se eles não procu- 
ravam chegar ao êxtase espiritual pela duplicação dos gestos. 
Não acreditariam também que poderiam encontrar o deus dos 
cristãos ao final dos “exercícios espirituais”, assim como os 
índios de Porto Rico teriam se ajoelhado diante do espanhol 
afogado que tivesse escapado à putrefação? 

Entre os povos indígenas da América Latina a palavra 
européia, pronunciada e depressa apagada, perdia-se em sua 
imaterialidade de voz, e nunca se petrificava em signo escrito, 
nunca conseguia instituir em escritura o nome da divindade 
cristã. Os índios só queriam aceitar como moeda de comuni- 
cação a representação dos acontecimentos narrados oralmente, 
enquanto os conquistadores e missionários insistiam nos bene- 
fícios de uma conversão milagrosa, feita pela assimilação pas- 
siva da doutrina transmitida oralmente. Instituir o nome de 


. Deus equivale a impor o código lingüístico no qual seu nome 


circula em evidente transparência. 

Colocar junto não só a representação religiosa como a 
língua européia: tal foi o trabalho a que se dedicaram os jesuí- 
tas e os conquistadores a partir da segunda metade do século 
XVI no Brasil. As representações teatrais, feitas no interior 
das tabas indígenas, comportam a mise-en-scêne de um episó- 
dio do Flos Sanctorum e um diálogo escrito metade em por- 
tuguês e a outra metade em tupi-guarani, ou, de maneira mais 
precisa, o texto em português e sua tradução em tupi-guarani. 
Aliás, são numerosas as testemunhas que insistem em assina- 
lar o realismo dessas representações teatrais. Um padre jesuíta, 
Cardim, nos diz que, diante do quadro vivo do martírio de 
São Sebastião, patrono da cidade do Rio de Janeiro, os especta- 


3 Consultar nosso artigo “A palavra de Deus”, na revista Barroco, nº 3, 1970. 
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dores não podiam esconder a emoção e as lágrimas. A doutri- 
na religiosa e a língua européia contaminam o pensamento 
selvagem, apresentam no palco o corpo humano perfurado por 
flechas, corpo em tudo semelhante a outros corpos que, pela 
causa religiosa, encontravam morte paralela. Pouco a pouco, 
as representações teatrais propõem uma substituição definitiva 
e inexorável: de agora em diante, na terra descoberta, o códi- 
go lingüístico e o código religioso se encontram intimamente 
ligados, graças à intransigência, à astúcia e à força dos bran- 
cos. Pela mesma moeda, os índios perdem sua língua e seu 
sistema do sagrado e recebem em troca O substituto europeu. 

Evitar o bilingüismo significa evitar o pluralismo religioso 
e significa também impor o poder colonialista. Na álgebra do 
conquistador, a unidade é a única medida que conta. Um só 
Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o verda- 
deiro Rei, a verdadeira Língua. Como dizia recentemente Jac- 
ques Derrida: “O signo e o nome da divindade têm o mesmo 
tempo e o mesmo lugar de nascimento.”4 Uma pequena corre- 
ção se impõe na última parte da frase, o suplemento de um 
prefixo que visa a atualizar a afirmativa “...o mesmo tempo e 
o mesmo lugar de renascimento”. 

Esse renascimento colonialista — produto reprimido de 
uma outra Renascença, a que se realizava concomitantemente 
na Europa — à medida que avança apropria o espaço sócio- 
cultural do Novo Mundo e o inscreve, pela conversão, no con- 
texto da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto 
familiar social rimogênito. A América transforma-se 


"emícópia,/simulacro que se quer mais e mais semelhante ao 
— ad a originalidade não- 


contraria na cópia 
“do modelo original, mas em sua origem, pagada completa- 
“mente pelos conquistadores. Pelo i nio constante dos tra- 
ços originais, pelo esquecimento da origem, o fenômeno de 
duplicação se estabelece como à única regra válida de civiliza- 
ção. É assim que vemos nascer por todos os lados essas cida- 
des de nome europeu cuja única originalidade é o fato de tra- 
zerem antes do nome de origem o adjetivo “novo” ou “nova”: 


4 De la Grammatologia. Paris, Minuit, 1967, p. 25. (Tradução brasileira: Grama- 
tologia, São Paulo, Perspectiva, 1973.) 
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New England, Nueva España, Nova Friburgo, Nouvelle France 
etc. À medida que o tempo passa esse adjetivo pode guardar 
— e muitas vezes guarda — um significado diferente daquele 
que lhe empresta o dicionário: o novo significa bizarramente 
fora de moda, como nesta bela frase de Lévi-Strauss: “Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés” (p. 96). 

O neocolonialismo, a nova máscara que aterroriza os países 
do Terceiro Mundo em pleno século XX, é o estabelecimento 
gradual num outro país de valores rejeitados pela metrópole, 
é a exportação de objetos fora de moda na sociedade neoco- 
lonialista, transformada hoje no centro da sociedade de consu- 
mo. Hoje, quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, 
o desequilíbrio é científico, pré-fabricado; a inferioridade é con- 
trolada pelas mãos que manipulam a generosidade e o poder, 
o poder e o preconceito. Consultemos de novo Montaigne: 


Eles são selvagens, assim como chamamos selvagens os frutos 
que a natureza, por si só e pelo seu progresso habitual, produ- 
ziu; quando, na verdade, são os que alteramos por meio de nosso 
artifício e desviamos da ordem natural é que realmente devería- 
mos chamar selvagens. Nos primeiros são vivas e vigorosas as 
verdadeiras, mais úteis e naturais virtudes e propriedades, as 
quais abastardamos nestes outros na medida em que apenas os 
acomodamos ao deleite do nosso gosto corrompido. 


O renascimento colonialista engendra por sua vez uma , 


nova sociedade, a dos mestiços, cuja principal característica é 
o fato de que a noção de unidade sofre reviravolta, é conta- 
minada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o 
elemento europeu e o elemento autóctone — uma espécie de 
infiltração progressiva efetuada pelo pensamento selvagem, 
ou seja, abertura do único caminho possível que poderia levar 
à descolonização. Caminho percorrido ao inverso do percor- 
rido pelos colonos. Estes, no desejo de exterminar a raça indí- 
gena, recolhiam nos hospitais as roupas infeccionadas das ví- 
timas de varíola para dependurá-las com outros presentes nos 
atalhos frequentados pelas tribos. No novo e infatigável movi- 
mento de oposição — de mancha racial, de sabotagem dos 
valores culturais e sociais impostos pelos conquistadores —, 
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da 


uma transformação maior se opera na superfície, mas que afeta 
definitivamente a correção dos dois sistemas principais que 
contribuíram para a propagação da cultura ocidental entre nós: 
o código lingiiístico e o código religioso. Esses códigos perdem 
seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer 
por novas aquisições, por miúdas metamorfoses, por estranhas 
corrupções, que transformam a integridade do Livro Santo e do 
Dicionário e da Gramática europeus. O elemento híbrido reina. 
- A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de uni- 


dade e de pureza*: estes dois conceitos perdem o contorno 


| | exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, seu si- 


nal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de conta- 
minação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e 
mais eficaz. A América Latina institui seu lugar no mapa da 
civilização ocidental graças ao movimento de desvio da nor- 
ma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 
imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo. 
Em virtude do fato de que a América Latina não pode mais 
fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 
reencontrar sua condição de “paraíso”, de isolamento e de ino- 
cência, constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, 
seu produto seria mera cópia — silêncio —, uma cópia muitas 
vezes fora de moda, por causa desse retrocesso imperceptível 
no tempo, de que fala Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser 
uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendi- 
zagem e de reação, de falsa obediência. A passividade reduzi- 
ria seu papel efetivo ao desaparecimento por analogia. Guar- 
dando seu lugar na segunda fila, é no entanto preciso que 
assinale sua diferença, marque sua presença, uma presença 
muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a resposta dese- 


5 Em artigo de significativo título “Sol da meia-noite”, publicado em 1945, Oswald 
de Andrade detectava por detrás da Alemanha nazista os valores de unidade 
e pureza, e em seu estilo típico comentava com rara felicidade: “A Alemanha ra- 
cista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinês, 
pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. É preciso 


- ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting pot do futu- 


li 


+ 


ro. Precisa mulatizar-se.” Ponta de lança. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
1972, p. 62. 
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jada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que 
apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador. 
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. 


rA 


Se os etnólogos são os verdadeiros responsáveis pela des- 
mistificação do discurso da História, se contribuem de ma- 
neira decisiva para a recuperação cultural dos povos coloni- 
zados, dissipando o véu do imperialismo cultural — qual seria 
pois o papel do intelectual hoje em face das relações entre duas 
nações que participam de uma mesma cultura, a ocidental, 
mas na situação em que uma mantém o poder econômico sobre 
a outra? Se os etnólogos ressuscitaram por seus escritos a ri- 
queza e a beleza do objeto artístico da cultura desmantelad 
pelo colonizador — como o crítico deve apresentar hoje o 2 
plexo sistema de obras explicado até o presente por um = 
tradicional e reacionário cuja única originalidade é o 
das fontes e das influências? Qual seria a atitude do art 
um país em evidente inferioridade econômica com relação à 
cultura ocidental, à cultura da metrópole, e finalmente à cul- 
tura de seu próprio país? Poder-se-ia surpreender a originali- 
dade de uma obra de arte se se institui como única medida as 
dívidas contraídas pelo artista junto ao modelo que teve neces- 
sidade de importar da metrópole? Ou seria mais interessante 
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença? 

Essas perguntas não poderão ter uma resposta fácil ou 
agradável, pelo fato mesmo de que é preciso de uma vez por 
todas declarar a falência de um método que se enraizou pro- 
fundamente no sistema universitário: as pesquisas que condu- 
zem ao estudo das fontes ou das influências. Porque certos 
professores universitários falam em nome da objetividade, do 
conhecimento enciclopédico e da verdade científica, seu dis- 
curso crítico ocupa um lugar capital entre outros discursos 
universitários. Mas é preciso que agora o coloquemos em seu 
verdadeiro lugar. Tal tipo de discurso crítico apenas assinala 
a indigência de uma arte já pobre por causa das condições 
econômicas em que pode sobreviver, apenas sublinha a falta 


t 
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de imaginação de artistas que são obrigados, por falta de uma 
tradição autóctone, a se apropriar de modelos colocados em 
circulação pela metrópole. Tal discurso crítico ridiculariza a 
busca dom-quixotesca dos artistas latino-americanos, quando 
acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras 
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista. 
Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à 
condição de obra parasita, uma obra que se nutre de uma ou- 
tra sem nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja 
vida é limitada e precária, aprisionada que se encontra pelo 
brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe de escola. 

A fonte torna-se a estrela intangível e pura que, sem se 
deixar contaminar, contamina, brilha para os artistas dos países 
da América Latina, quando estes dependem de sua luz para o 
seu trabalho de expressão. Ela ilumina os movimentos das 
mãos, mas ao mesmo tempo torna os artistas súditos de seu 
magnetismo superior. O discurso crítico que fala das influên- 
cias estabelece a estrela como único valor que conta. Encon- 
trar a escada e contrair a dívida que pode minimizar a distân- 
cia insuportável entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria 
o papel do artista latino-americano, sua função na sociedade 
ocidental. É-lhe preciso, além do mais, dominar esse movi- 
mento ascendente de que fala o crítico e que poderia inscre- 
ver seu projeto no horizonte da cultura ocidental. O lugar do 
projeto parasita fica ainda e sempre sujeito ao campo magné- 
tico aberto pela estrela principal e cujo movimento de expan- 
são esmigalha a originalidade do outro projeto e lhe empresta 
a priori um significado paralelo e inferior. O campo magnético 
organiza o espaço da literatura graças a essa força única de 
atração que o crítico escolhe e impõe aos artistas — este gru- 
po de corpúsculos anônimos que se nutre da generosidade do 
chefe de escola e da memória enciclopédica do crítico. 

Seja dito entre parênteses que o discurso crítico que aca- 
bamos de delinear em suas generalidades, não apresenta em 
essência diferença alguma do discurso neocolonialista: os dois 
falam de economias deficitárias. Aproveitemos o parêntese e 
acrescentemos uma observação. Seria necessário algum dia 
escrever um estudo psicanalítico sobre o prazer que pode trans- 
parecer no rosto de certos professores universitários quando 
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descobrem uma influência, como se a verdade de um texto só 
pudesse ser assinalada pela dívida e pela imitação. Curiosa 
verdade essa que prega o amor da genealogia. Curiosa profis- 
são essa cujo olhar se volta para o passado, em detrimento do 
presente, cujo crédito se recolhe pela descoberta de uma dívi- 
da contraída, de uma idéia roubada, de uma imagem ou pala- 
vra pedidas de empréstimo. A voz profética e canibal de Paul 
Valéry nos chama: 


Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar 
dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de car- 
neiro assimilado. 


Fechemos o parêntese. 

Declarar a falência de tal método implica a necessidade 
de substituí-lo por um outro em que os elementos esquecidos, 
negligenciados e abandonados pela crítica policial serão iso- 
lados, postos em relevo, em benefício de um novo discurso 
crítico, o qual por sua vez esquecerá e negligenciará a caça às 
fontes e às influências e estabelecerá como único valor crítico 
a diferença. O escritor latino-americano — visto que é neces- 
sário finalmente limitar nosso assunto de discussão — lança 
sobre a literatura o mesmo olhar malévolo e audacioso que 
encontramos em Roland Barthes em sua recente leitura-escri- 
tura de Sarrasine, este conto de Balzac incinerado por outras 
gerações. Em S/Z, Barthes nos propõe como ponto de partida 
a divisão dos textos literários em textos legíveis e textos es- 
crevíveis, levando em consideração o fato de que a avaliação 
que se faz de um texto hoje esteja intimamente ligada a uma 
“prática e esta prática é a da escritura”. O texto legível é o 
que pode ser lido, mas não escrito, não reescrito, é o texto 
clássico por excelência, o que convida o leitor a permanecer 
no interior de seu fechamento. Os outros textos, os escrevíveis, 
apresentam ao contrário um modelo produtor (e não repre- 
sentacional) que excita o leitor a abandonar sua posição tran- 
qüila de consumidor e a se aventurar como produtor de textos: 


remeter cada texto, não a sua individualidade, mas a seu jogo 
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— nos diz Barthes. Portanto, a leitura em lugar de tranqüili- e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o 
zar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na socie- | mesmo escritor cria em seu movimento de agressão contra o 
dade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve modelo original, fazendo ceder as fundações que o propunham 
finalmente para acelerar o processo de expressão da própria como objeto único e de reprodução impossível. O imaginário, œ 
experiência. Em outros termos, ela o convida à práxis. Citemos no espaço do neocolonialismo, não pode ser mais o da igno- 
de novo Barthes: rância ou da ingenuidade, nutrido por uma manipulação sim- 
plista dos dados oferecidos pela experiência imediata do autor, 
que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, afirmar mas se afirmaria mais e mais como uma escritura sobre outra 
como uma força neste mundo que é o meu? escritura. A segunda obra, já que ela em geral comporta uma 
crítica da obra anterior, impõe-se com a violência desmistifi- 
Esta interrogação, reflexo de uma assimilação inquieta e cadora das planchas anatômicas que deixam a nu a arquitetura | 
insubordinada, antropófaga, é semelhante à que fazem há muito do corpo humano. A propaganda torna-se eficaz porque o texto | 
tempo os escritores de uma cultura dominada por uma outra: fala a linguagem de nosso tempo. | 
suas leituras se explicam pela busca de um texto escrevível, O escritor latino-americano brinca com os signos de um | 
texto que pode incitá-los ao trabalho, servir-lhes de modelo outro escritor, de uma outra obra. As palavras do outro têm a | 
na organização de sua própria escritura. Tais escritores utili- particularidade de se apresentarem como objetos que fasci- 
zam sistematicamente a digressão, essa forma mal integrada | nam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto é 
do discurso do saber, como assinala Barthes. A segunda obra em parte a história de uma experiência sensual com o signo 
é pois estabelecida a partir de um compromisso feroz com o estrangeiro. Sartre descreveu admiravelmente essa sensação, 
déja-dit, o já-dito, para empregar uma expressão recentemente a aventura da leitura, quando nos fala de suas experiências de 
cunhada por Michel Foucault na análise de Bouvard et Pécu- menino na biblioteca familiar: 


chet, de Gustave Flaubert. Precisemos: com o já-escrito. 

O segundo texto se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, trans- 
formado em autor, tenta surpreender o modelo original em 
suas limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o 
e o rearticula de acordo com suas intenções, segundo sua pró- 
pria direção ideológica, sua visão do tema apresentado de iní- 
cio pelo original. O escritor trabalha sobre outro texto e quase 
nunca exagera o papel que a realidade que o cerca pode re- 
presentar em sua obra. Nesse sentido, as críticas que muitas 
vezes são dirigidas à alienação do escritor latino-americano, 
por exemplo, são inúteis e mesmo ridículas. Se ele só fala de 
sua própria experiência de vida, seu texto passa despercebido 
entre seus contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro a 


As densas lembranças e a doce insensatez das crianças campo- 
nesas em vão as procuraria em mim. Nunca esburaquei a terra 
nem procurei ninhos, não colecionei plantas nem joguei pedras 
nos passarinhos. No entanto, os livros foram meus passarinhos 
e meus ninhos, meus animais de estimação, meu estábulo e meu 
campo... 

bol — 
Como o signo se apresenta muitas vezes numa língua es- | fe 3 
trangeira, o trabalho do escritor em lugar de ser comparado 
ao de uma tradução literal, propõe-se antes como uma espécie 
de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão. O 
signo estrangeiro se reflete no espelho do dicionário e na ima- 
ginação criadora do escritor latino-americano e se dissemina 


falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em segui- | sobre a página branca com a graça e o dengue do movimento 
da. Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise | da mão que traça linhas e curvas. Durante o processo de tra- 
do uso que o escritor fez de um texto ou de uma técnica lite- dução, o imaginário do escritor está sempre no palco, como 
rária que pertence ao domínio público, do partido que ele tira, neste belo exemplo pedido de empréstimo a Julio Cortázar. 
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O personagem principal de 62 Modelo para armar, de 
nacionalidade argentina, vê desenhada no espelho do restau- 
rante parisiense em que entrou para jantar esta frase mágica: 
“Je voudrais un château saignant.” Mas em lugar de reproduzir 
a frase na língua original, ele a traduz imediatamente para o 
espanhol: “Quisiera un castillo sangriento.” Escrito no espelho 
e apropriado pelo campo visual do personagem latino-ameri- 
cano, château sai do contexto gastronômico e se inscreve no 
contexto feudal, colonialista, a casa onde mora o senhor, el 
castillo. E o adjetivo, saignant, que significava apenas a pre- 
ferência ou o gosto do cliente pelo bife malpassado, na pena 
do escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente 
de um ataque, de uma rebelião, o desejo de ver o cháteau, o 
castillo sacrificado, de derrubá-lo, a fogo e sangue. A tradução 
do significante avança um novo significado — e; além disso, 
o signo lingüístico nuclear (château) abriga o nome daquele 
que melhor compreendeu o Novo Mundo no século XIX: René 
de Chateaubriand. Não é por coincidência que o personagem de 
Cortázar, antes de entrar no restaurante, tinha comprado o livro 
de um outro viajante infatigável, Michel Butor, livro em que 
este fala do autor de René e de Atala. E a frase do freguês, 
pronunciada em toda sua inocência gastronômica, “je voudrais 
un château saignant”, é percebida na superfície do espelho, 
do dicionário, por uma imaginação posta em trabalho pela 
leitura de Butor, pela situação do sul-americano em Paris, 

“quisiera un castillo sangriento”. 

É difícil precisar sé é 
atenção do sul-americano, ou se ele a vê porque acaba de le- 
vantar os olhos do livro de Butor. Em todo caso, uma coisa é 
certa: as leituras do escritor latino-americano não são nunca 
inocentes. Não poderiam nunca sê-lo. 

Do livro ao espelho, do espelho ao pedido do freguês glu- 
tão, de château à sua tradução, de Chateaubriand ao escritor 
sul-americano, do original à agressão — nessas transforma- 
çõesó, realizadas, na ausência final de movimento, no desejo 


6 Seguimos de perto os ensinamentos de Derrida com relação ao problema da tra- 
dução dentro dos pressupostos gramatológicos: “Nos limites em que ela é possível 
ou pelo menos PARECE possível, a tradução pratica a diferença entre significado e 


22 UMA LITERATURA NOS TRÓPICOS 


a frase ouvida ao acaso que atrai a. 


Y 
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tornado coágulo, escritura —, ali se abre o espaço crítico por 
onde é preciso começar hoje a ler os textos românticos do 
Novo Mundo. Nesse espaço, se o significante é o mesmo, o 
significado circula uma outra mensagem, uma mensagem in- 
vertida. Isolemos, por comodidade, a palavra índio. Em Cha- 
teaubriand e muitos outros românticos europeus, este signifi- 
cante torna-se a origem de todo um tema literário que nos fala 
da evasão, da viagem, desejo de fugir dos contornos estreitos 
da pátria européia. Rimbaud, por exemplo, abre seu longo poe- 
ma “Bateau Ivre” por uma alusão aos “peles-vermelhas baru- 
lhentos”, que anuncia em seu frescor infantil o grito de rebe- 
lião que se escutará ao final do poema: “Je regrette | Europe 
aux anciens parapets.” Aquele mesmo significante, porém, 
quando aparece no texto romântico americano, torna-se sím- 
bolo político, símbolo do nacionalismo que finalmente eleva 
sua voz livre (aparentemente livre, como infelizmente é muitas 
vezes o caso), depois das lutas da independência. E se entre 
os europeus aquele significante exprime um desejo de expan- 
são, entre os americanos, sua tradução marca a vontade de 
estabelecer os limites da nova pátria, uma forma de contração. 

Paremos por um instante e analisemos de perto um conto 
de Jorge Luis Borges, cujo título é já revelador das nossas 
intenções: “Pierre Menard, autor del Quijote.” Pierre Menard, 
romancista e poeta simbolista, mas também leitor infatigável, 
devorador de livros, será a metáfora ideal para bem. recisar a 


res Sem cena trema ea necessidade de E prodaaiE um novo 
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue. Os pro 

jetos literários de Pierre Menard foram de início classificados 
com zelo por Mme. Bachelier: são os escritos publicados du- 
rante sua vida e lidos com prazer por seus admiradores. Mas 
Mme. Bachelier deixa de incluir na bibliografia de Menard, nos 
diz o narrador do conto, o mais absurdo e o mais ambicioso 


significante. Mas se essa diferença nunca é pura, a tradução não o é menos, e será 
preciso substituir a noção de tradução pela noção de TRANSFORMAÇÃO, trans- 
formação regulada de uma língua por outra, de um texto por outro.” Positions. 
Paris, 1972, p. 31. 
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de seus projetos, reescrever o Dom Quixote: “Não queria com- 
por um outro Quixote — o que é fácil —, mas o Quixote.” A 
omissão perpetrada por Mme. Bachelier vem do fato de que 
não consegue ver a obra invisível de Pierre Menard — nos 
declara o narrador do conto —, aquela que é “subterrânea, a 
interminavelmente heróica, a sem-igual”. Os poucos capítulos 
que Menard escreve são invisíveis porque o modelo e a cópia 
são idênticos; não há diferença alguma de vocabulário, de sin- 
taxe, de estrutura entre as duas versões, a de Cervantes e a 
outra, a cópia de Menard. A obra invisível é o paradoxo do 
segundo texto que desaparece completamente, dando lugar à 
sua significação mais exterior, a situação cultural, social e 
política em que se situa o segundo autor. 

O segundo texto pode no entanto ser visível, e é assim 
que o narrador do conto pôde incluir o poema “Le Cimetière 
Marin”, de Paul Valéry, na bibliografia de Menard, porque na 
transcrição do poema os decassílabos de Valéry se transfor- 
mam em alexandrinos. A agressão contra o modelo, a trans- 
gressão ao modelo proposto pelo poema de Valéry situa-se 
nessas duas sílabas acrescentadas ao decassílabo, pequeno su- 
plemento sonoro e diferencial que reorganiza o espaço visual 
e silencioso da estrofe e do poema de Valéry, modificando 
também o ritmo interno de cada verso. A originalidade, pois, 
da obra visível de Pierre Menard reside no pequeno suple- 
mento de violência que instala na página branca sua presença 
e assinala a ruptura entre o modelo e sua cópia, e finalmente 
situa o poeta em face da literatura, da obra que lhe serve de 
inspiração. “Le lion est fait de mouton assimilé.” l 

Segundo Pierre Menard, se Cervantes para construir seu 
texto não tinha “rejeitado a colaboração do acaso”, o escritor 
argentino tinha “contraído o misterioso dever de reconstituir 
literalmente sua obra espontânea”. Há em Menard, como en- 
tre os escritores latino-americanos, a recusa do “espontâneo” 
e a aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente, e 
talvez já seja tempo de sugerir como imagem reveladora do 
trabalho subterrâneo e interminavelmente heróico o título 
mesmo da primeira parte da coletânea de contos de Borges: 
“O jardim das veredas que se bifurcam.” A literatura, o jardim; 
o trabalho do escritor — a escolha consciente diante de cada 
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bifurcação e não uma aceitação trangiiila do acaso da invenção. 
O conhecimento é concebido como uma forma de produção. 
A assimilação do livro pela leitura implica já a organização 
de uma práxis da escritura. 

O projeto de Pierre Menard recusa portanto a liberdade 
total na criação, poder que é tradicionalmente delegado ao 
artista, elemento que estabelece a identidade e a diferença na 
cultura neocolonialista ocidental. A liberdade, em Menard, é 
controlada pelo modelo original, assim como a liberdade dos 
cidadãos dos países colonizados é vigiada de perto pelas for- 
ças da metrópole. A presença de Menard — diferença, escri- 
tura, originalidade — instala-se na transgressão ao modelo, 
no movimento imperceptível e sutil de conversão, de perver- 
são, de reviravolta. 

A originalidade do projeto de Pierre Menard, sua parte 
visível e escrita, é consegiiência do fato de ele recusar aceitar 
a concepção tradicional da invenção artística, porque ele próprio 
nega a liberdade total do artista. Semelhante a Robert Desnos, 
ele proclama como lugar de trabalho as “formas prisões” (for- 
mes prisons). O artista latino-americano aceita a prisão como 
forma de comportamento, a transgressão como forma de ex- 
pressão. Daí, sem dúvida, o absurdo, o tormento, a beleza e o 
vigor de seu projeto visível. O invisível torna-se silêncio em 
seu texto, a presença do modelo, enquanto o visível é a men- 
sagem, é ausência no modelo. Citemos uma última vez Pierre 
Menard: 


Meu jogo solitário é regido por duas leis diametralmente opos- 
tas. A primeira me permite ensaiar variantes de tipo formal ou 
psicológico; a segunda me obriga a sacrificá-las ao texto “ori- 
ginal”... 


O escritor latino-americano é o devorador de livros de 
que os contos de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo 
todo e publica de vez em quando. O conhecimento não chega 
nunca a enferrujar os delicados e secretos mecanismos da cria- 
ção; pelo contrário, estimulam seu projeto criador, pois é o 
princípio organizador da produção do texto. Nesse sentido, a 
técnica de leitura e de produção dos escritores latino-ameri- 


O entre-lugar do discurso latino-americano 25 


E a 


canos parece com a de Marx, de que nos falou E e 
Louis Althusser. Nossa leitura é tão culpada quanto a de - 
thusser, porque estamos lendo os escritores latino-americanos 
“observando as regras de uma leitura cuja impressionante lição 
nos é dada na própria leitura que fazem” dos escritores euro- 
peus. Citemos de novo Althusser: 


Quando lemos Marx, de imediato estamos diante de um leitor, 
que diante de nós e em voz alta lê: [...] lê Quesnay, lê Smith, lê 
Ricardo etc. [...] para se apoiar sobre o que disseram de exato e 
para criticar o que de falso disseram... 


A literatura latino-americana de hoje nos propõe um texto 
e, ao mesmo tempo, abre o campo teórico onde é o E 
inspirar durante a elaboração do discurso crítico | e gpn E? A 
será o objeto. O campo teórico contradiz os princípios de CE 
crítica universitária que só se interessa pela parte invisível do 
texto, pelas dívidas contraídas pelo escritor, ao mesmo p 
que ele rejeita o discurso de uma crítica pseudomarxista qe 
prega uma prática primária do texto, observando que = efi 
cácia seria conseqüência de uma leitura fácil. Estes te o 
esquecem que a eficácia de uma crítica mg P n s 
pela preguiça que ela inspira; pelo contrário, ela deve P 
condicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior da 


sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá razão às, 


forças neocolonialistas que insistem no fato de que o país se 


encontra na situação de colônia pela preguiça de seus habi- | 
tantes. O escritor latino-americano nos ensina que é preciso 


liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o 
carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural. 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão — ali, cai 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de a = 
tinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino 


americana. março de 1971 
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2 — Retórica da verossimilhança* 


Admiro como alguém pode mentir pondo a razão 
do seu próprio lado. 


JEAN-PAUL SARTRE 


[...] toda retórica visa a superar a dificuldade do 
discurso sincero. 


ROLAND BARTHES 


Já é tempo de se começar a compreender a obra de Ma- 
chado de Assis como um todo coerentemente organizado, per- 
cebendo que à medida que seus textos se sucedem cronologica- 
mente certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam 
e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais com- 
plexas e mais sofisticadas. Certa crítica que se fazia à mono- 
tonia da obra de Machado, à repetição em seus romances e 
contos de certos temas e episódios, ocasionando desgaste emo- 
cional por parte do leitor (ou do crítico impressionista), tem 
de ser também urgentemente revista. Afirmações como esta 
de Augusto Meyer: 


[Machado] ganha muito em ser lido aos trechos, ou a largos 
intervalos de leitura, para que o esquecimento relativo ajude a 


sentir, não a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 
original dos melhores momentos. 


* Parte deste trabalho foi lida na conferência anual da “Modern Language Associa- 
tion”, em dezembro de 1968. Prolonga ele idéias desenvolvidas em dois artigos an- 
teriores, “Ode, conto, romance” e “Machado de Assis, 1872”, publicados no Suple- 
mento Literário de O Estado de São Paulo (4/1, 18/1 e 31/5 de 1969). As citações 
de Machado foram extraídas da Obra completa, publicada pela Editora Aguilar. 


l Prefácio a Memórias póstumas de Brás Cubas, São Paulo, Melhoramentos, s/d, 
p. 17 
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